II
- Чего молчишь? - легкое прикосновение к спине. Мне нечего сказать, я тебя не слышу. Я даже не чувствую твоих пальцев. Просто лежу.
- У меня такой голос..., - улавливаю я. Что? О чем ты? Наверно, о здоровье... Я не слышу. Словно ты отделен от меня стеклянной перегородкой. Я сижу глубоко в себе, в своей голове, в своих мыслях. Там тебе будет темно. Темно, да и не по душе. Тебе не пробиться внутрь, потому что это сложно, муторно. Это надо понять. Но ты не сможешь.
Сейчас мне кажется, что я вообще один. Нет тебя, нет звуков, нет движения воздуха. Тишина. Вот ее я ощущаю. Она мягко обволакивает меня своим теплом, но совершенно не мешает думать. Она как одеяло, большая, теплая и уютная.
Глаза закрыты. Миг - мысль о тебе. Мне не хватает твоих рук. Просто прикосновений, ласки, тепла. Нежности. Где это все, скажи, я не вижу! За моей спиной лежит Тишина, меня касаются руки Тишины, меня ласкает и греет Тишина. А где же ты?
Теперь молчишь ты.
Я не скажу тебе чего я хочу. Если ты сам этого не чувствуешь - печально. Может, на самом деле ты - мой неправильный выбор? Хочется двинуть тебе ногой, чтобы хоть что-то произошло. Ну молчи...
Я думаю о сегодняшнем дне. О том, что было, о твоих словах. Краткими фильмами в голове. Надо расстаться - я часто об этом думаю. Но я не протяну долго, равно как и ты. Мы все равно возвращаемся, и это противно. Скучно...
Тем временем я совсем забылся. Я не скучаю сейчас и не вспоминаю какие-то нежные моменты вместе, мне это неинтересно. Ты молчишь, может уже даже уснул. Мне тоже надо? Вот бы научиться так, не думать ни о чем, а просто спать. Но я так не умею, я думаю, я всегда думаю. Интересно, о чем сейчас думаешь ты и вообще думаешь ли. Чем ты там занят за моей спиной?
Я не обернусь.
